Le Parthénon a ses statues de marbre, les cathédrales ont leurs vitraux, et notre époque a ses cases de papier et ses écrans de cinéma. Si l’on regarde attentivement la structure de notre culture populaire, une évidence s’impose : le Comic Book n’est pas qu’un genre littéraire, c’est la fonderie où s’élaborent les mythes du XXIe siècle.
Mais comment une industrie née dans les imprimeries bon marché de New York a-t-elle pu remplacer les récits d’Homère ou d’Ovide dans l’inconscient collectif ? Pourquoi avons-nous besoin de Superman pour remplacer Apollon, et de Wonder Woman pour succéder à Athéna ?
Un mythe n’est pas seulement une « histoire ancienne ». C’est un récit fondateur qui explique le monde, définit la morale et personnifie les forces de la nature ou de l’esprit. Les comics cochent toutes les cases du schéma mythologique défini par Joseph Campbell dans Le Héros aux mille visages :
Si les mythes antiques expliquaient la foudre ou le changement des saisons, les mythes de comics expliquent les forces invisibles qui régissent notre monde moderne : la science, la technologie et la politique.
Dans les comics, la science remplace le sacré. Le « Sérum du Super-Soldat » ou les « Rayons Gamma » sont les équivalents modernes de l’ambroisie ou de la foudre de Zeus. Ils racontent notre fascination et notre peur face aux progrès fulgurants de la génétique et de l’atome. Hulk n’est pas qu’un monstre ; il est le mythe de la colère nucléaire incontrôlable.
Les villes des comics — Gotham, Metropolis, Central City — sont des lieux mythiques au même titre que Thèbes ou Troie. Elles représentent les pathologies de la vie urbaine : la corruption, la criminalité et l’anonymat. Le héros devient alors la figure qui ordonne le chaos de la cité moderne.
Un mythe ne vit que s’il est partagé. Les comics ont instauré des rituels de transmission qui soudent la société contemporaine.
Le propre du mythe est d’offrir des modèles de comportement. Les comics sont des laboratoires d’éthique.
À travers les dilemmes de Captain America (loyauté envers l’État ou envers la justice ?) ou ceux de Spider-Man (le poids de la responsabilité individuelle), les lecteurs explorent des questions philosophiques complexes. Le « Super-Héros » est l’idéal-type de l’individu qui choisit d’utiliser son pouvoir pour le bien commun plutôt que pour son profit personnel. Dans une époque de cynisme croissant, ce mythe du désintéressement est plus nécessaire que jamais.
Certains critiques voient dans la domination des super-héros une « infantilisation » de la culture. C’est oublier que l’humain a un besoin biologique de récits héroïques pour structurer son psychisme.
Les comics sont une machine à fabriquer des mythes parce qu’ils sont plastiques. Ils absorbent tout : les crises économiques, les guerres, les révolutions sociales. Ils ne sont pas figés dans le marbre ; ils sont dessinés au crayon, prêts à être gommés et redessinés pour refléter les espoirs de demain.
Si les comics sont devenus nos mythes modernes, c’est parce qu’ils nous permettent de projeter nos rêves de grandeur sur une toile de fond technologique. Ils transforment nos faiblesses humaines en forces surhumaines.
Superman n’est pas un dieu parce qu’il vole ; il est un mythe parce qu’il choisit, chaque matin, d’être humain. En contemplant ces icônes de papier, nous ne cherchons pas seulement à nous évader. Nous cherchons, comme nos ancêtres devant les feux de camp, à comprendre comment devenir les héros de nos propres histoires.
Le comic book est la preuve que, même dans un monde désenchanté par la technique, nous avons encore désespérément besoin de lever les yeux vers le ciel pour y voir passer une cape.
La citation à retenir : « Les super-héros sont les dieux de la mythologie pop. Ils sont l’expression de nos plus grandes aspirations et de nos pires angoisses. » — Grant Morrison.
